Una carta de amor a la biblioteca Strozier

Antes de asistir a la ex Unión Soviética, logré conseguir un trabajo como estantería de libros en la biblioteca Strozier. Pasé mi primer verano cuando tenía 18 años en una habitación helada clasificando libros en carritos y luego llevándolos a sus respectivos pisos y estantes durante horas. Fue durante estos largos períodos de deambular y buscar que me encontré teniendo una especie de crisis existencial.

"En los últimos 30 segundos pasé por delante de más libros de los que leeré en mi vida", pensé. Este fue un sentimiento persistente que permaneció conmigo en los rincones de mi mente durante mis años de trabajo intermitente en la biblioteca.

Separo mi tiempo trabajando en Strozier en tres épocas distintas; pre-Covid, a través de Covid de forma remota y “post-Covid” cuando la biblioteca volvió a abrir para el trabajo en persona. He visto las entrañas ocultas del edificio, la sección restringida del subsótano, el sótano inundado, y me he permitido muchas pausas para fumar cigarrillos a mitad de turno alrededor de los bancos y mesas exteriores. Las pilas me han ayudado a superar tres relaciones fallidas, una pareja exitosa a largo plazo y alrededor de cien amigos.

Desafortunadamente, a lo largo de mis años de trabajo allí, he visto una disminución del patrocinio. Menos gente me pregunta dónde están los libros, más sobre imprentas y, a riesgo de parecer un anciano decrépito, desearía que no fuera así. Ojalá más personas apreciaran la simple hilaridad de estar en una biblioteca, caminando arriba y abajo por los pasillos como lo he hecho yo y descubriendo los pequeños tesoros absurdos que a menudo se esconden en ellos.

Recuerdo haber encontrado un Red Bull medio disparado junto a los diarios de negocios y reírme porque podía imaginar exactamente el tipo de persona que lo dejó allí. Recuerdo a dos chicas que se acercaron a mí y me preguntaron dónde podían encontrar un libro sobre religión y que el único recuerdo que tenían sobre él era que la portada era “un poco azulada”. Recuerdo pasar un turno completo ayudándolos a buscarlo. Incluso recuerdo haberme caído por las escaleras de entrada con los auriculares puestos y mirar hacia arriba para ver a un grupo de estudiantes de primer año y sus padres tratando de ocultar su risa y su fracaso. Aparte del estadio el día del partido, la biblioteca es el corazón del campus. Es donde vamos a estudiar, tomar cafeína o inspirarnos con las historias de los estudiantes que nos precedieron.

Recientemente encontré una copia de Frankenstein en Goodwill y la compré para una clase que estaba tomando. Al abrirlo encontré un sello de FSU Strozier en la primera página, justo debajo de las palabras escritas a mano "robado". Fue un momento de ironía que se sintió un poco como destino.

Envié mi aviso de dos semanas para el 18 de agosto, lo que significa que para cuando esto se publique, una era que abarca casi 4 años de mi vida habrá llegado a su fin. Tal vez sea nostalgia, o tal vez sea simplemente la necesidad de decirle a cualquiera que pueda, pero visite Strozier. Ni siquiera sólo para estudiar. Me refiero a pasear por las estanterías y hacer preguntas como "qué libros tienen las portadas más bonitas" (no ficción en el quinto piso), o "qué sección de las estanterías es la más embrujada" (la sección PN también en el quinto piso), o incluso "¿qué la fuente de agua funciona mejor” (tercer piso junto a los ascensores del frente). O mejor aún, busque un libro al azar y échale un vistazo. Haz un cliché y juzga por la portada si es necesario. Hay libros sobre LSD y vaqueros, e incluso sobre cómo saber si le gustas o no a alguien. Siempre hace mucho frío o demasiado calor, pero poder tener una puerta de entrada a cualquier historia, cualquier respuesta, cualquier vida a tu disposición no es algo que deba pasarse por alto.