El hielo en pellets es el buen hielo

Por Helen Rosner

Sabía que amaba el hielo bueno antes de saber cómo se llamaba. Estaba la limonada de cereza que pedí, a mitad de un viaje por carretera, en un Sonic Drive-In en el centro de Florida, que era gloriosamente dulce y agria, pero también de alguna manera brillaba. Estaba el café con leche helado que bebí en Coffee Bean & Tea Leaf, en una mañana con jet lag en Los Ángeles, que de alguna manera me pareció más adecuado que cualquiera de sus homólogos en los cafés más modernos cercanos. Estaba el whisky-rocks de un bar de Nueva Orleans (abarrotado, poco iluminado, muy tarde en la noche, no tengo idea de dónde estaba), que era más bien un whisky-grava, un no del todo aguanieve, frío y peculiarmente suave. El buen hielo hace que las bebidas normales sean excelentes y las excelentes bebidas divinas. El hielo bueno es el hielo en pellets, y conocerlo es necesitarlo.

Fuera de los climas gélidos, el hielo es siempre un milagro, incluso si la ingeniosa invención de la refrigeración por compresión de vapor ha hecho que el milagro sea algo común. Aún así, el hielo que la mayoría de la gente hace en casa (agua del grifo vertida en bandejas de plástico y dejada reposar en el estante del congelador, o gruesas medias lunas arrojadas por una máquina de hielo incorporada) tiene poco que recomendar más allá de su temperatura. Es un instrumento contundente de frialdad. Todo el hielo es agua congelada, pero no todo el hielo es igual. El hielo es textura: los densos trozos azules tallados en los glaciares suizos y arrastrados a través de Europa en el siglo XIX eran más pesados ​​y duros que los cubos de vidrio arrancados de los estanques invernales de Nueva Inglaterra, empaquetados en nidos aislantes de heno y enviados a través de América por entrenar a principios del siglo XIX; Ninguno de los dos era exactamente igual al hielo turbio creado en la antigua Persia, por ingenieros que dirigieron el agua a canales subterráneos donde se congeló, capa tras capa, hasta que fue lo suficientemente grueso como para romperlo y transportarlo a un enorme desierto semisubterráneo, piramidal. neveras llamadas yakhchals.

El hielo en pellets es cilíndrico, con lados lisos y extremos rugosos, como si cada trozo hubiera sido arrancado de una larga clavija de hielo. A diferencia de la mayoría del hielo, que se talla a partir de un bloque más grande o se congela en un molde, está hecho de copos de hielo finos como el papel que se presionan hasta formar una masa sólida, un método familiar para cualquiera que haya empaquetado nieve fresca y suave en una masa densa y densa. bola de nieve compacta y luego empujada a través de agujeros redondos perforados en una hoja de metal, creando un cilindro frágil que se rompe en pedazos. Aquí es donde el hielo en pellets se diferencia del hielo triturado, con el que a menudo se combina erróneamente: la compresión de las pepitas crea capas escamosas que, como en una masa bien laminada, hacen que los pellets de hielo sean livianos y aireados, con grietas y pequeñas cuevas en que tu bebida pueda penetrar y una textura flexible perfecta para masticar. El hielo es pequeño, cada trozo tiene sólo un centímetro de largo y un diámetro más estrecho, por lo que llena un vaso de manera más eficiente que los pesados ​​cubos o las medias lunas y, de alguna manera, en un capricho de la termodinámica, supuestamente se derrite más lentamente. A diferencia del hielo estándar, no tintinea; en cambio, emite un sonido suave y relajante de percusión, como si alguien agitara una afuche-cabasa en el apartamento de al lado.

Una de las desventajas de estar obsesionado con el hielo en pellets es que he tenido que depender de otras personas para que lo hicieran por mí: las máquinas industriales de hielo en pellets son del tamaño de un lavavajillas y (como la mayoría de los electrodomésticos de restaurante de alta resistencia) pueden costar miles de dólares. de dólares. El hielo en pellets es popular en los hospitales (su suave masticabilidad lo convierte en una forma útil para los pacientes que necesitan limitar su consumo de agua), pero realmente no se puede entrar a una sala médica con una bolsa de plástico y pedir cortésmente que alguien la llene. Afortunadamente, Internet ha permitido a los aficionados al hielo en pellets encontrarse en foros y secciones de comentarios en línea, uniéndose en busca del buen hielo; Los aficionados realizan un seguimiento de qué bares y restaurantes tienen los productos. Sonic Drive-In es una fuente confiable, pero el puesto de avanzada más cercano a mi casa está a más de una hora de distancia, en Bayonne, Nueva Jersey. Hace unos años, abrió un encantador restaurante llamado Hunky Dory a solo unas cuadras de mí. En mi primera visita pedí un café helado y cuando llegó sentí una oleada de alegría. ¡Hielo en pellets! Un montón de eso. Además, el restaurante tuvo el maravilloso buen sentido de servirlo en el tercer mejor vaso en el que se puede servir hielo granulado: un vaso de vidrio pesado con una boca extra ancha. (El segundo mejor recipiente es un vaso de poliestireno para llevar, cada vez más raro, por una buena razón, y el mejor es el vaso de plástico translúcido con guijarros que utilizan todas las pizzerías locales de Estados Unidos, preferiblemente en rojo, pero cualquier color servirá).

No fue suficiente. Durante el año pasado, uno de mis mecanismos para afrontar la pandemia ha sido recrear de forma casi fetichista ciertas experiencias de los restaurantes a los que ya no voy: un platito de mentas junto a la puerta, una vela aromática particular en el baño, condimentos guardados en bolsas de picnic... estilo botellas exprimibles para obtener garabatos finos y perfectos de mayonesa o salsa okonomiyaki. La experiencia del hielo en bolitas ha sido más difícil de replicar: encontré un tutorial en línea que sugería congelar agua dentro de pajitas de plástico (específicamente pajitas de McDonald's, que son más anchas que la mayoría), pero necesitarías congelar cincuenta de ellas para obtener suficiente hielo. para llenar una taza de doce onzas. Una serie de videos de TikTok me inspiraron a comprar moldes de hielo de silicona en una cuadrícula de pequeños rectángulos de veinte por veinte, pero eran ridículamente inútiles.

Desarrollé el hábito de hacer una búsqueda en Google, de vez en cuando, sobre otras formas de hacer un buen hielo en casa, lo que significó que me siguieran en la Web anuncios del GE Opal, un aparato de mostrador descomunal que produce una libra de hielo en pellets por hora y, en comparación con sus homólogos comerciales, cuesta apenas cuatrocientos noventa y nueve dólares (o seiscientos dólares si adquiere el modelo 2.0, que por alguna razón está habilitado para Wi-Fi). A fines del verano pasado, añorando los días en que bebía refresco de barra con una pajita y comía un plato de papas fritas, me derrumbé y compré uno. Vive en la estrecha franja de mostrador entre el refrigerador y el fregadero, un monolito de acero inoxidable con un contenedor de hielo de plástico colocado en el centro, observando mis acontecimientos con la plácida inexpresividad de un caminante espacial con casco. Cada pocos días, vierto un poco de agua en el depósito y la máquina parpadea, gruñe y tararea hasta que el hielo cae al recipiente como una tormenta de granizo. El GE Opal fue una compra absurda, innecesaria e indefendible. Pero me aporta el buen hielo, lo que me produce un deleite absurdo.