LA VIDA EN EL COLE BIN

La fuente de plumas se seca y muere en el cajón del escritorio.

Por Burton W. Cole

Busqué furiosamente en el cajón del escritorio tratando de encontrar un bolígrafo que funcionara.

Uno tras otro, arrojé los bolígrafos secos y masticados al cajón y busqué el siguiente.

"Si no funcionan, ¿por qué siguen todos estos bolígrafos en el cajón?" Grité, arrojando otra maravilla sin tinta a la pila.

Oh. Sí.

Están ahí siempre porque en lugar de tirarlos a la papelera, yo, como muchos estadounidenses patrióticos, los devuelvo.

Tal vez sea la misma teoría de alcanzar el último cubo de la bandeja de hielo o el último vaso de Kool-Aid, sólo para retroceder y huir: si lo vacías, tendrás que volver a llenarlo.

Entonces, en lugar de tirar cosas a la basura, nuestras casas se llenan de masas de piezas que no funcionan. Y yo personalmente no necesito ese tipo de competencia.

Pero realmente, ¿por qué nos sentimos obligados a guardar cosas que nunca volveremos a utilizar?

Vale, esos pantalones que están en el fondo de mi armario no cuentan. Algún día volveré a adelgazar y volveré a ser esbelto, solo espera y verás. Y luego necesitaré esos pantalones. Así que no son inútiles y no deberían considerarse parte de este argumento.

Y ese cajón de camisetas, ¿y si solo uso la capa superior o dos? Quizás necesite los de abajo. Nunca sabes. Apenas se han usado y, por lo tanto, deberían ser perfectos para eventos formales.

Además, la mayoría de esas camisetas tienen un significado especial. Son souvenirs. Dame uno o dos días y algunas pistas y probablemente pueda recordar exactamente qué memoria almacena la mayoría de ellos. Así que tampoco cuentan como parte de las cosas inútiles que guardamos.

Pero lo que quiero decir es que todos guardamos algunas cosas inútiles a mano, como bolígrafos que no escriben pero que hacen agujeros en documentos que de otro modo serían bonitos y limpios.

Por supuesto, se pueden comprar recargas. Quizás sea más económico que reemplazar el bolígrafo. Quizás debería ponerles precio algún día. Sé que tiene que ser respetuoso con el medio ambiente rellenar un bolígrafo en lugar de tirarlo a la basura para alimentar el vertedero o el vertedero de residuos tóxicos de alguien.

Además, tal vez la próxima vez el bolígrafo escriba. Tal vez fue solo el ángulo en el que estaba y toda la tinta corrió hacia un extremo. Puede que haya un párrafo más o una última firma en esos bolígrafos. No, será mejor quedártelos también. El punto de mi argumento son otras cosas, cosas inútiles. ¿Por qué lo conservamos?

Apuesto a que casi todas las casas tienen un cesto para la ropa sucia sin asas, sin costillas rotas o ambas cosas. Ya no puedes cargarlo sin abrazarlo contra tu pecho como un bebé demasiado grande. Y uno maloliente, uno que apesta a trapos de cocina sucios. ¿Por qué mantener un cesto de ropa sucia que hay que llevar tan cerca de la nariz?

Por supuesto, todavía cabe la ropa y nunca se sabe cuándo será necesaria una cesta adicional. Cuando llega el momento de quitar las sábanas, eso siempre aumenta la capacidad habitual. Entonces sí, es bueno tener la canasta cerca.

No se puede decir lo mismo del único zapato en el armario o de los seis calcetines individuales en el cajón. Vamos, han pasado tres años. Acéptalo, los compañeros no volverán a aparecer.

OK, era el zapato cómodo. Y es posible que algún día encuentre uno igual pero para el otro pie y en talla 13 en un mercadillo. Y sabes que el otro aparecerá tan pronto como tire el primero. Entonces me quedaría estancado, sabiendo que realmente había tirado a la basura un zapato cómodo y en perfecto estado.

Pero los muebles que la gente tiene guardados en el sótano o en el garaje, ¿qué sentido tiene? ¿Por qué lo pusiste ahí en primer lugar? Porque estaba roto. O adquiriste algo mejor. En otras palabras, nunca volverás a usar esa silla. ¿Crees que algún día sentirás la necesidad de deslizarte hasta el rincón más alejado del sótano y sentarte en esa silla en la fría humedad de las telarañas?

Mira, he dejado claro mi punto. ¿Por qué sentimos la necesidad de conservar cosas inútiles?

Por supuesto, existe un buen mercado para muebles restaurados. Lo antiguo es lo mejor. Entonces, dejar que mis muebles viejos se sequen un poco más en el sótano en realidad es una inversión tan buena como cualquier folio que Merrill-Lynch pudiera construir para mí.

Además, cuando mi hija crezca y tenga su primer departamento, necesitará muebles. Probablemente querrá esta silla de cuatro patas con tres patas todavía intactas como recuerdo de su hogar. Las comodidades acogedoras son importantes.

Pero en realidad, creo que todos sabemos, si somos honestos con nosotros mismos, que todos guardamos cosas inútiles, cosas que nunca volveremos a usar, escondidas en algún lugar de la casa.

Excepto yo.

Ahora me doy cuenta de que tengo razones válidas para todo lo que tengo. Y los anotaré en una lista de verificación para meterlos en el archivador con todos los demás papeles extremadamente necesarios almacenados allí, tan pronto como pueda encontrar un bolígrafo que pueda escribir.

Si no puede encontrar un bolígrafo con tinta, puede enviarle un correo electrónico a Cole a [email protected] o a la página de Burton W. Cole en Facebook.